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Converra non prendere troppo alla lettera le dichiarazioni d’inadeguatezza che introducono queste
scritture di Samuele Gabai. Si tratta di un topos, in quanto tale evocato dalle penne piu educate; e
di un topos particolarmente frequente nel genere letterario entro cui queste pagine si collocano, da
Leonardo da Vinci a Eugene Delacroix, sino al profluvio novecentesco di scritture d’artista. Vi si
percepira, piuttosto, quella peculiare tensione tra pulsione all’espressione e confessione di
ineffabilita che, a detta dell’espressionista astratto Ad Reinhardt, & connaturata all’'uso del
linguaggio verbale da parte di pittori e scultori: «Un artista in quanto artista non ha mai nulla da
dire, ma deve continuare a ripeterlo».

Certo il paradosso espresso da Reinhardt risente del radicalizzarsi della situazione a seguito del
bando modernista di ogni “letteratura” dal dominio delle arti (questo il suo editto, formulato senza
troppi preamboli da Henri Matisse: «Chi vuole dedicarsi alla pittura dovrebbe cominciare col tagliarsi
la lingua».) E si potrebbe anche obiettare, seguendo W.J.T Mitchell, che anche I'astrattismo ebbe il
suo indispensabile pendant verbale nelle teorie di Greenberg e Barr; ma qui importa piuttosto
stabilire dei punti fermi, identificando le tappe fondamentali di un arco che si distende dalla
conquista rinascimentale dell’autonomia delle arti figurative al dibattito attuale sul post-
concettuale.

In principio fu la teoria umanistica della pittura, per la quale 'opera e «imitazione della natura
umana ideale in azione» (la formula & del suo piu autorizzato e consentaneo interprete, Rensselaer
W. Lee); ispirata dalla letteratura, nel linguaggio verbale I'opera nuovamente rifluisce, trovando un
perfetto equivalente nel commentario in forma di narrazione.

Poi venne il dogma modernista dell’arte “pura” e dei grandi rifiuti: rifiuto della pittura come
imitazione dell’azione, in nome dell’azione del dipingere (Action Painting), rifiuto del privilegio
attribuito alla figura umana, e — da ultimo, ma non meno importante —rifiuto del commentario tout
court. Per reazione, I'arte concettuale rinuncio all’opera, risolvendo quest’ultima nel commentario,
nella forma di istruzioni per una realizzazione a venire («un diagramma operativo per un’arte
automatica», secondo le Sentences on Conceptual Art di Sol LeWitt, 1969). Cosi il maggior teorico
del post, Jean-Frangois Lyotard, in una chiosa agli scritti di Joseph Kosuth: «Commentare — ovvero
pensare e scrivere — & nuovamente e gia arte».

In forma di immagini, ma anche di parole, da quattro decenni Samuele Gabai traccia segni
proteggendoli dai meccanismi di azione-reazione del contemporaneo, spesso confortevoli nei loro
automatismi, ma anche potenzialmente distruttivi. E non trovando spazio in superficie, egli scava,
scava in profondita, da creatura del sottosuolo non disposta a barattare la fedelta alla propria ricerca
con il piatto di lenticchie di qualche istante di visibilita.

Come a sprazzi emerge anche dagli scritti raccolti in questo volume, Samuele Gabai € un lettore
attento dell’attualita artistica e culturale. La solitudine del suo cammino non significa isolamento. I
suo atelier di Vacallo e topograficamente e idealmente un luogo di confine aperto su tutti e due i
lati della frontiera; dalla sua posizione rilevata, € un’antenna ricettiva e un sismografo sensibile ai
campi magnetici piu potenti e ai sommovimenti piu profondi del tempo presente. Ma Samuele Gabai



e anche un critico esigente, che non arretra di fronte alla responsabilita del giudizio. Cosi € anche
nei confronti delle tendenze dominanti dell’arte contemporanea: «L’arte, se tale —scrive, — € sempre
stata “concettuale”. L’arte senza concetti e solo artigianato». Che senso attribuire a quelle
virgolette, che cosa distingue I'arte “concettuale”, in cui Samuele Gabai si riconosce, da un indirizzo
che spesso ricorre alla corazza delle maiuscole (il Concettuale) per camuffare I'esilita delle proprie
membra? «Se un’immagine ti ferma — scrive in un altro luogo, — vuol dirti qualcosa». In che senso,
per Samuele Gabai, I'immagine “parla”?

Soccorre a questo proposito un passaggio di Walter Benjamin, da un celebre saggio dal titolo Sulla
lingua in generale e sulla lingua dell’'uvomo: «C’é una lingua della scultura, della pittura, della poesia.
Come la lingua della poesia & fondata — anche se non solo, tuttavia pur sempre — nella lingua
nominale dell’'uomo, cosi si pud benissimo pensare che la lingua della scultura o della pittura sia
fondata in certe specie di lingue delle cose, e che abbia luogo, in esse, una traduzione delle lingua
delle cose in una lingua infinitamente superiore, ma tuttavia forse della stessa sfera. Si tratta qui di
lingue innominali, inacustiche, di lingue del materiale; dove bisogna pensare all’affinita materiale
delle cose nella loro comunicazione». | quadri e le incisioni di Samuele Gabai nascono dall’ascolto
delle «lingue delle cose» di cui scrive Walter Benjamin: linguaggi inarticolati, linguaggi del lamento
e del gemito.

| pastelli che contrappuntano i pensieri scelti per questa pubblicazione (le serie delle Colline dei
morti, degli Abbracci con ombra, e quella della Cognizione del dolore dall’esplicita ispirazione
gaddiana) amplificano — «in una lingua infinitamente superiore» e con singolari corrispondenze
nell’“Atlante figurato” posto da Ernesto De Martino in appendice a Morte e pianto rituale — il
murmure luttuoso delle cose mortali. Altrove, come nella recente serie a olio dal titolo Della natura
(e altro) — e in quell’altro sta lo scarto rispetto alla visione lucreziana evocata, — la pittura si sforza
di rendere udibile il gemito della natura che tutta anela alla redenzione: «Sappiamo bene infatti che
tutta la creazione geme e soffre fino ad oggi nelle doglie del parto» (Romani 8, 22); sino al canto
trionfante del salmo apposto in esergo: «Cceli enarrant gloriam Dei».

Nel corso del tempo Samuele Gabai ha riempito decine di taccuini di piccolo formato con immagini
e parole: appunti, citazioni, schizzi, abbozzi. Sono talora pensieri luttuosi sulla critica distratta o
ammutolita, addirittura intercessioni per la guarigione dai mali che 'ammorbano; piu spesso sono
casse di risonanza in cui prolungare I'eco della polifonia di vita e morte, di gemiti e lamenti, vibrante
nelle sue opere. La scrittura € per Samuele Gabai «urna del pensiero che libera la visione»,
paradossale discesa della parola agli inferi (ma I’avvio del movimento non sarebbe stato possibile,
se egli si fosse tagliato preliminarmente la lingua...), affinché riemerga I'immagine.

In questo piccolo volume Samuele Gabai ha raccolto una ristretta selezione di quei materiali,
riproducendo per il possibile la loro natura ibrida, iconotestuale. Nei taccuini parole e immagini si
affiancano in serie parallele che corrono indipendenti I'una dall’altra, senza rapporto diillustrazione
reciproca; ma dal loro inseguirsi, intersecarsi, addirittura invadersi, sprizzano talvolta inattese
ispirazioni. | testi a sinistra, i disegni a matita e a inchiostro a destra, in quella che i tipografi
chiamano ancora la belle page: un omaggio al primo e ancora unico (seppure non esclusivo) amore;
matrice emergente anche dalla scelta dell’aforisma come genere di scrittura privilegiato, in quanto
“forma breve” che, nella ricerca di un’espressione tornita e fulminea, replica il procedere
frammentato, tormentato, a tentoni del fare artistico.



Ma I'aforisma fornisce anche I'immagine piu pregnante della funzione della scrittura nell’opera
dell’artista Samuele Gabai. Non I'immagine di due province pacificate perché sottomesse alle leggi
di un medesimo umanistico reggitore, né il muro che divide e lacera la citta modernista delle arti; e
nemmeno il palazzo dell’artista-imperatore che riafferma paradossalmente la propria assoluta
sovranita nella noncuranza con cui si disinteressa del destino del suo messaggio concettuale.
L’aforisma (da apo, ‘da’ + horizo, ‘limito’) come orizzonte dell’opera, scrittura che non descrive ma
circoscrive, che mai riassorbira I'opera e mai sara da essa riassorbito, in quanto & con essa in
movimento; un’impercettibile linea che consente, all’artista e ai suoi critici (a quelli presenti, se
presenti; altrimenti a quelli a venire), di orizzontarsi.



