Quella «cosa immensa che non ci da tregua»
Francesco Frangi

Mi ¢ sempre parso che due anime, il piu delle volte, peraltro, del tutto sovrapposte, una dall’altra
indistinguibili, convivano nella pittura di Samuele Gabai.

La prima la si potrebbe definire un’anima percettiva, ed ¢ quella che costantemente invita, quasi
obbliga Gabai ad una frequentazione intima e incessante con la realta naturale. Che gli consente,
come tutta la sua opera conferma, di percepirne il ritmo interiore, le piu segrete, cellulari
palpitazioni. E insieme di esaltarne ’immensita silenziosa, I’abbraccio rassicurante e totale. E
proprio quest’anima percettiva, immediata, felicemente Visiva ad imporre a Gabai i colori della
natura. A far si che 1 suoi dipinti si riempiano delle terre e dei Verdi dei boschi, dei gialli autunnali,
dei grigi Variabili delle rocce, dei bruni ruvidi e scuri dei tronchi.

C’¢ pero in Gabai anche un’altra anima, che mi verrebbe di chiamare costruttiva o visionaria e che
lo porta ad andare oltre la spontanea immersione nel profondo naturale. O meglio che lo invita,
proprio nel realizzarsi di quest’appagante immersione, a compiere un ulteriore passo: quello che
vieta alla sua pittura di cadere nella trappola di un idilliaco impressionismo e che la indirizza invece
verso una ricerca lenta e paziente di qualcosa che, a un primo momento, sotto gli occhi, non appare.
Qualcosa di cui se mai si avverte I’assenza, il vuoto ma di cui ugualmente Gabai non rinuncia a
rintracciare le orme, il respiro. A individuare i segnali, a delineare le forme fino a che lentamente
esse non s’innalzano davanti a noi, sfocate ma grandiose. Come un’evocazione lontana. Come il
solidificarsi di un trapestio, rombante per i boschi da tempi remoti.

La seconda anima di Gabai ¢ in fondo il dialogo con una presenza incombente e muta, ma al tempo
stesso cara e familiare, che quasi parrebbe di conosce re da sempre, perché e in tutte le cose e di
tutte le cose ¢ la ragione, I’origine. Roccia madre, appunto.

I1 termine appare per la prima volta come titolo di alcune tele del 1978 e del 1979, che segnano per
molti aspetti, come gia aveva intuito Mario de Micheli presentandole in una personale del 1981, un
passo decisivo nella Vicenda di Gabai. L’affermarsi cio¢, dopo alcune esperienze di paesaggismo
vitalistico e altre sperimentazioni linguistiche, di una dialettica paesaggio-figura che appare tuttora
fondante della sua opera.

Una dialettica che ¢ essenzialmente ambivalenza (ambivalenza, forse, anche tra le due anime di
Gabai), compenetrazione di significati, allegoria i cui termini pero si confondono, lasciando spazio
ad una continua domanda, ad una ambiguita voluta. Che si riflette, ¢ non potrebbe essere
diversamente, anche sul piano formale, con la cancellazione di ogni riferimento specificativo, di
ogni dettaglio troppo distinto. Specie laddove, in opere come Roccia madre atmosferica, del 1978 e
come Figura Verticale, del 1981 la pittura di Gabai corre lungo gli argini invitanti dell’informale.
Nel sovrapporsi, pacato ma insistente, degli strati di colore, i grigi della pietra contro i cieli, i verdi
dei muschi sopra 1 bruni, il riferimento figurativo si fa sempre meno percepibile, rinuncia alla
propria unicita. Il paesaggio non ha piu le lontananze conosciute, i monti confondono i propri
rintracciabili profili. Tutto si erge verticalmente sul piano della tela (verticalmente, proprio come
appaiono le montagne dalla casa di Campora, dove Gabai si e trasferito dal 1974, tra le ripide,
verdissime pareti della Valle di Muggio). Rocce, piante, insenature non si compongono piu in
distanze percorribili, ma si condensano una contro I’altra, una sull’altra.



Il percorso nella natura ¢ troppo vorticoso, troppo partecipato perché sia possibile salvare
ordinatamente le circostanze fenomenologiche, rispettare le sembianze. Tanto che vengono in mente
le non dimenticate parole che Francesco Arcangeli, oltre trent’anni fa, dedicava ai paesaggi dei suoi
«ultimi naturalisti»: «ho nominato qui, forse per indiscrezione, qualche luogo contingente. Ma su
queste tele non ne resta che I’ombra profonda, la matrice, il folto boschivo, lo scontro, il brivido, il
sogno. La visione naturale non ¢ piu, ora, una sensazione da adeguare all’opera, da transfigurare
con gli strumenti piu splendidi e perfetti, ma ¢ un’impressione che subito I’emozione stravince.
Natura ¢ la cosa immensa che non vi da tregua, perché la sentite vivere tremando fuori, dentro di
voi: strato profondo di passione e di sensi, felicita, tormento.»

Come per 1 «naturalisti» di Arcangeli, anche per Gabai I’informale ¢ li a pochi passi. Ma sono passi
che egli non ha intenzione di percorrere. Non per una scelta estetica ma per un istinto dalle radici
lontane, che lo costringe e lo chiama a cercare, nel magma confuso di una natura non piu descritta
ma sentita come impeto, una ricomposizione. Dietro le placche di colore denso e petroso, tra le
venature clorofilliache che le attraversano, nel borborigmo primario, dove il vegetale ancora si
confonde con la pietra, si fa largo cosi il ronzio sordo, incomprensibile ma testardo, di una forza
unificatrice e sovrana.

La si scorge non solo 1a dove ¢ dichiaratamente espressa, come in Roccia madre, luogo topico, del
1983, ma anche, e forse soprattutto, dove essa dibatte nello stratificarsi composito della materia.
Dietro il caos, il disordine di un impasto pittorico denso, affiora un ordine antico, che prende forme
materne, potenti e avvolgenti come montagne. Ed ¢ una forma che si afferma spontanea, non
imposta, quasi non voluta ma necessaria, perché preesistente, inevitabile.

Per Gabai, I’affermazione di questa dialettica paesaggio-figura ¢, lo si ¢ detto, un primo punto
d’arrivo. Che pero, a ben guardare, ha premesse lontane. Specie in quanto approfondimento ed esito
di una percezione emozionale, istintiva del paesaggio. Una percezione libera da ogni forzatura
stilistica che si scorge come tratto distintivo anche di opere giovanili come Sottobosco-crinale, del
1975, dove, pur al di 14 di una soluzione impaginativa ancora in parte irrisolta, catturano la forza
d’urto e 'immediatezza di quei Verdi accessi e Variati, di una Visione affrontata a Viso aperto,
sfrontatamente. Con quella liberta e con quella disponibilita al rischio che sono un dato essenziale
della personalita di Gabai. Sempre refrattario a ripararsi dietro il paravento di una soluzione formale
gia data; mai disposto ad indulgere, pur avendone i mezzi, in scelte stilistiche accomodanti e facili,
magari di piu immediata seduzione ma non corrispondenti ad una situazione interiore.

Una situazione di cui si coglie il travaglio, il procedere lento ma costante, negli innumerevoli
taccuini che Gabai, come rispondendo ad un bisogno di meditazione e di verifica, annota
instancabilmente di disegni e di pastelli destinati, in fondo, solo a se stesso. Ritratti, paesaggi,
presenze, perfino qualche «d’aprésy» trasformato e ricondotto entro i propri, inconfondibili
meccanismi linguistici (ne ricordo, in particolare, alcuni estremamente significativi, da una Pieta di
Lotto), quasi mai finalizzati ad una precisa utilizzazione pittorica. Ma se mai incubazione di nuove
soluzioni formali, di nuovi progetti iconografici; luogo di severa, incessante presa di coscienza
naturalistica, di scavo nella gernlinale consistenza delle cose. Qualcosa di intermedio tra un diario
intimo e un erbario medievale, nel quale, al segno inquieto e instabile delle immagini si alternano a
volte brevi frasi o citazioni che, ben lungi dal minacciare di letterarieta la pittura di Gabai, ne
suggellano I’impegno intellettuale, la continua messa in discussione dei propri mezzi, delle proprie
scelte.



La ricerca di Gabai, in verita, non solo non ha fonti scritte ma, nella propria origine esclusivamente
interiore, fatica a mettersi in rapporto anche con altre vicende figurative. Certo si potranno
evidenziare 1 debiti contratti con il combattuto naturalismo morlottiano, la collimazione con certe
soluzione materiche di De Sta€¢l. Ma non sono i confronti e gli inevitabili rapporti esterni a dar
ragione del suo percorso. Né di quello fin qui ricordato né di quello successivo, che approda agli
ultimi anni di attivita dell'artista ticinese, sui quali I’odierna mostra di Locarno si sofferma con
doverosa attenzione.

Un percorso che Vive essenzialmente su una sorta di interna germinazione linguistica, nella quale la
dialettica paesaggio-figura conosce nuovi approfondimenti, facendosi sempre piu vero e proprio
problema di forma. Di una forma da ritrovare, nuova e antica, che non giunga preconfezionata ed
estranea ma sbocci spontaneamente lungo le trame di quell’itinerario nella natura-verita, nella
natura-cosmo che Gabai ha da anni intrapreso. Una forma che abbia dunque la strapiombante
grandiosita delle rocce, ma che anche possieda i toni delicati e bruciati dei licheni. Che sia anonima,
priva di un’identitd riconoscibile, perché possa essere da tutti riconosciuta. Che rievochi la
perentorieta aspra e terribile dei rilievi romanici e insieme il magnetismo arcano dell’idolo tribale.

E questo il problema che presiede agli ultimi anni della pittura di Gabai. Non tanto un passaggio
dall’indistinto al distinto, dall’evocazione all’affermazione, ma il tentativo di recuperare un nuovo
lessico, una nuova alba dell’immagine. Ed ¢ un’immagine che ora appare piu nitida, non piu
apparizione dilatata ma, come nella Pieta, del 1985, o negli Sposi, del 1986, un’entita
monumentale, che si affaccia solenne contro il nero del fondo. Un’entita senza volto, corrosa e
mutilata ma potente come un’antica divinita, prima solo evocata e che ora trova 1 mezzi pittorici per
apparire. E sono mezzi che non negano la loro origine segretamente naturale, ma la convertono ad
una nuova creazione. I tronchi s’innalzano a formare troni rupestri, le rocce divengono sagome
austere, simulacro di un ordine e un senso perduti.

Ancora una volta si incontrano le due anime di Gabai e costruiscono, dentro la natura, I’immagine
nuova, in un crescendo che conduce, nelle opere degli ultimi due anni, al raggiungimento di una
sorta di forma-archetipo. Un busto acefalo, dalle immense braccia che s’incontrano e si chiudono,
lasciando al loro interno una misteriosa voragine. Luogo del risucchio, dell’abbraccio a lungo
cercato.

A queste tele Gabai non poteva dare, in fondo, che il nome di «Grembi». Purché si comprenda che il
riferimento non ¢ solo al connotato femminile che la parola suggerisce, ma ¢ anche e soprattutto alla
fecondita prima, all’incipit dimenticato e forse tradito. E come tali queste raffigurazioni, sofferte e
macerate nell’esecuzione ma maestose nel loro ergersi come totem enigmatici, assumono un valore
che non si puo non definire sacro. Sono le celebrazioni di un principio che insieme ¢ e trascende il
naturale, rivelandone 1’architettura piu arcana. Tanto che c’¢ da chiedersi se la scelta di collocare, in
alcuni casi, ai loro piedi, delle predelle non corrisponda anche all’inconscia tentazione di assimilare
in esse ’antica tradizione delle pale d’altare. Alla volonta di innalzare I’immagine, come a favorirne
la devozione, ad amplificarne la forza evocativa, il richiamo di avvertimento.

E una celebrazione che comunque appare tutt’altro che stabilizzata e codificata in una liturgia
prestabilita. Come sempre Gabai non si lascia impigliare nella rete di una norma inviolabile.
Avviene cosi che la forma-divinita trovata, I’archetipo che si sarebbe detto immutabile, si scuota di
improvvise inquietudini nell’accendersi dei gialli d’autunno in Aut-Aut, del 1988, e che quasi perda



la sua troneggiante stabilita, sotto il peso di un tormentato travaglio materico, come in «Pro-
vocazione...», dello stesso anno.

L’indagine non si ferma mai, perché a non fermarsi mai ¢ I’itinerario interiore di Gabai, come
testimonia il sorprendente 7rittico dipinto tra il 1988 e il 1989. Vi grandeggia in una delle tele una
sagoma inquietante, che non ¢ ormai piu una presenza ma il suo negativo, un’ombra senza peso
ritagliata nel vuoto. E similmente, negli altri due dipinti, che riprendono la tipologia del grembo,
I’immagine non ¢ piu quella solida e potente di qualche tempo prima.

Su di essa sembra di nuovo essere scesa una ventata di naturale leggerezza, i colori sono chiari, non
costruiscono piu ma si dispongono vivaci e festosi, come una fiorita primaverile. Le anime di Gabai
non smettono di dialogare, di confondersi, di mettersi I’un I’altra in discussione. Le certezze
raggiunte sono gia alle spalle. La ricerca continua.



