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11 grembo della vita

La prima volta che m’accadde di salir su, a Campora, per visitare la casa-studio di Gabai,
arroccata nel grembo della Val di Muggio come una pietra o come il resto d’'una barbarica cascina,
fu d’inverno. Sotto il calmo grigiore del cielo, i boschi parevano famiglie, o eserciti, di scheletri in
attesa che il sole della primavera e il rapinoso scattar via delle lucertole li inducessero a risorgere. Il
tempo di sostare davanti alle tele e di scrutare, una per una, le piccole tempere ove i pendii, le rocce,
il lungo Crinale, il sasso di Ponago, o Punagh, (probabile deformazione argotica di “ponente”) e
quello di Gordona, ricevevano una sorta di muta, dolente beatificazione; il tempo, dicevo, di far
questo e di sfogliare i quaderni, stipati d’appunti grafici e di note; il tempo, anche, di scendere nella
cara, calda cucina per una familiare colazione, ed ecco, la neve, cadendo, aveva reso tutto bianco.
Forse, per essere poco piu d’un velo, si trattava d’un biancore simillimo al pietrisco; quasi che,
dall’alto, un lapicida celeste o, forse, [’anima di tutti i lapicidi esistiti, avesse sparso sulla terra la
polvere raccattata nei loro studi; studi che, a noi viventi, risultano, per ora, incollocabili e, dunque,
irraggiungibili.

La seconda volta, fu sul finire dell estate. Dov’era nudita e neve, ecco il pieno, spossante
rigoglio; dove gli scheletri, ecco lo splendore d’una natura che gia principiava ad accusare il
rossastro delirio dell’autunno. Quella seconda volta la belta della stagione mi consenti, non solo di
veder meglio le case di Campora, le loro forme gemmatesi nei secoli l'una dall’altra, la sostanza
rude e tenerissima dei tetti, i boschi che le attorniavano, le proteggevano e maternamente le
glorificavano, ma di scender giu fino alla Chiesa Rossa di Castel S. Pietro, la stessa che il Mola
aveva piu volte disegnato, e “per verba” nominato, su fogli del suo secentesco “diario” ticinese.
Non conoscevo, se non attraverso grame riproduzioni, lo straordinario, pre-gabaico
bassorilievo romanico, posto, un tempo, sull’ingresso, ove giustamente lo sostituisce una copia, e
conservato, oggidi, nell’interno. Tra i simboli d’uso, vi sta effigiato — o non sarebbe meglio dire
osteso, e osteso come un re di pastori oltre che d’anime e cuori? — Bonifacio da Modena, Vescovo
di Como e fondatore del medesimo, agreste tempio. Quando vidi quel bassorilievo, pensai che
I’ignoto lapicida della nevicata invernale potesse essere, chissa, [’anonimo scultore che, nell’alveo
della tradizione comacina, aveva realizzato quello scontroso e, insieme, dolcissimo capolavoro di
simbologia e di realta, di forza e di ritrosia, di pervicacia e di pudore. Allora i pensieri e anche gli
aggrovigliati tragitti critici che, da mesi, andavano annodandosi attorno all’opera di Gabai e,
soprattutto a quel suo star li, a quel suo mostrarsi fierissima e, insieme, mite, esplicita e, insieme,
misteriosa, eretta e, insieme, franante. a quel suo esser cosi dell’oggi e, insieme, a quel suo venir su,

come l’eco d’un “requiem” o d’un “gloria”, da chissa quali e quanti secoli inceneritisi nei sepolcri
del nulla; tutto questo mi parve trovasse, allora, il punto di riferimento cercato,; quel punto che, fin
I, m’era solo accaduto d’immaginare, ma che, ora, riceveva la necessaria concretezza e, persino, la
necessaria denominazione. Poco importava se, al posto dell autore, il nome si riferiva all effigiato.
Del resto, a quei tempi, [’arte, proprio per sapersi e volersi destinata alla consacrazione del destino
di tutti gli umani, scansava la mediocre volutta d’ogni orgoglio e d’ogni superbia. L artista era parte
d’un coro. E, cio che contava, pit che la sua carta d’identita, era il timbro, la voce era, con cui
collaborava alla ben piu grande famiglia del paese, della valle e, per naturale somma d’addendi,
della terra.

In tal modo I’anonimo lapicida comacino — oggi, per farci intender meglio, sarebbe, forse,
piu giusto scrivere comacino-ticinese — forniva la chiave, piu che per leggere (azione che gia avevo
intrapreso), per legare e assicurare a un preciso tronco, e alle sottostanti, precise radici, la storia di
questo pittore che arriva a raccontarci, anzi, a cantarci e a pregarci (nel senso di pregare davanti a
noi e per noi), a raccontarci, a cantarci e a pregarci il senso del mondo, partendo e restando nella
segretezza d’'una valle la cui belta e capacita di contenere un’immane potenza di vero sta anche nel



suo essere spostata dai cammini piu celebri e frequentati; nel suo essere ancora, ed eroicamente,
sola.

A questo punto non vorrei che s’incorresse in qualche equivoco. Del resto, non é solo
l"odierna facilita e, quasi, inevitabilita dell espansione e diffusione informative a render impossibile
pensare che un artista di valle sia costretto a restare esterno ai grandi temi del pensiero artistico e
dell’artistico operare. E ormai piana coscienza che basto sempre poco, o pochissimo - se, appunto,
talvolta, fu sufficiente I’arrivo, tramite i movimenti degli ordini religiosi, d 'un manoscritto miniato,
d’un gioiello d’oreficeria, oppure d’una stampa —; sempre poco, o pochissimo, basto perché, anche
nelle localita piu diseredate, quei termini giungessero e venissero accolti; chissa, anzi, con quanta
fame e con quanta connessa e acuminata capacita a “intelligere”.

Resterebbe, se mai, da dir qualcosa sul come di quel giungere e sul come di quell’ “intelligere”.

L’ “intelligere”, sta e chiaro, dalla parte degli artisti operanti nei “loca” diseredati; insomma, da
parte degli indigeni; che spesso partivano, e continuavano a operare, nell’indigenza. La strana
identita d’inizio delle due parole sta, credo, per qualcosa di segretamente allusivo. In effetti, la
poverta non ha mai vietato grande arte, cosi come mai [’ha obbligata, la ricchezza, almeno da sé o
in ragione del suo essere potenza. Periferia e centro hanno composto, sempre, una storia il cui
intrico e assolutamente ingiusto pensare che penda, e tantomeno di diritto, da una sola delle due
parti. Si potrebbe dire che esso penda la dove piu alta s ’appende la verita dell esistere e, dunque,
dell’esprimersi. Che ¢ un modo per risolvere, nella misura della presente contingenza, il detto che
concerne lo Spirito, cioé a dire, il Pneuma: quello che sostiene il mondo ed il cosmo.

Scrivo questo poiché per nessuna spiegazione “‘europea’ cederei un solo millimetro della solitaria e
“dislocata” pittura di Gabai; cosi come sentirei di farle gravissimo torto, se ne parlassi senza finir
col dire che, proprio la sua solitudine e la sua “dislocazione”, la “locano”, insomma, la situano nel
centro stesso delle vicende pin europee dell’arte d’oggi. Tant’e che ['unico nome che mi sentirei
d’accostargli, dopo averne motivato le non assimilabili divergenze, e quello di Liipertz.

Questo sta a significare che, in Gabai, non esiste contraddizione tra il suo essere bisbinico, brengico
(Brengia, ha, infatti, nome il torrente che solca il fondo della valle), gordonico, crinalico e panagico
o “punagico” — aggettivazioni ben piu dettaglianti di quanto non sarebbe scriver solo ticinese, cosa
che, in fatto d’arte contemporanea, significa qualcosa di sufficientemente preciso, qualcosa da cui
non é certo lecito staccare gli inizi pin matericamente densi e affocati della pittura di Gabai —;
dicevo che non esiste contraddizione tra il suo essere e restare di Muggio e di Campora, di esservi e
restarvi per fatalita e fetalita di radici, di fantasmi e d’adorazione medesima di quel glorioso e sacro
disastro che é la vita, tra quello e [’essere, e restare, nel contempo, nel mondo e del mondo. Ma che
il “tutto” desiato e qualmente raggiunto,; anzi, scriviamo pure la funesta parola, I’ “internazionalita”
anch’essa desiata e qualmente raggiunta, non vada a scapito del sasso di Gordona o di quello di
Ponago, e che, anzi, solo dai sassi di Gordona e di Ponago, si levanti e dilati [ 'immagine che
concerne il “tutto”, ecco, dove dimora, ed agisce, la gran scommessa di Gabai.

Sasso e pietra. 1l lettore che s’é imbattuto piu volte in tali parole, si sara chiesto se, nel loro
ripetersi, stia chiuso un senso preciso e disvelatore, se, insomma, sia da vedersi, proprio in esse, il
tabernacolo, o il grembo, della verita poetica dell'intero cammino di Gabai. Se questo s'é davvero
domandato, il lettore puo ben dire d'aver proceduto nel giusto. E se, a tale domanda, il nostro
apparente divagare [’ha davvero indotto, significa che esso non voleva e, in ogni caso, non poteva
uscire dal gomitolo e dal granito, o dal granitico gomitolo, in cui si trovo subito invischiato. Ma, mi
chiedo, poteva non invischiarsi, visto che voleva star attaccato alla grande, eroica, seppur muta
celebrazione della sacra edificabilita umana in cui gli era parso di scorgere il cuore, e, dunque, il
primo umile e, insieme, regale “topos” della poetica di Gabai?

Gabaico, che mi par aggettivazione bellissima e anche foneticamente assai esprimente, sta per
grembico, tronchico e seminale. Sta, anche, per una fisiologicita espressa e, insieme, repressa. Una
fisiologicita che conduce al carnale, ma senza “libido” alcuna. Se mai é da dire che la “libido”
gabaica sacrifica ogni fascinazione, anche di materia, anche di croma, oltre che, naturalmente, di



tutto quanto concerne il tono, per rassodarsi, ed eternarsi, in pietra: per ossificarsi. Quasi che, per
Gabai la sola possibilita d’esprimere la realta primigenia del mondo fosse quella di sassificarla.

Giunto a una simile, fetale convinzione, Gabai puo alzare sulle tele, vaste, certe e solenni come gli
stendardi d’un tempo, il monumento alla madre, alla matuta, alla partoriente, alla dolente, alla
plorante; puo alzarlo, altresi, come ha fatto nell 'ultima straordinaria opera qui pubblicata, alla
coppia d’origine. Ed eccoli, infatti, Adamo ed Eva, catturati, costituiti e celebrati, dopo la colpa;
dunque, in attesa del sangue e dello strazio della croce. E puo far questo, perché sa che ogni
tentazione retorica egli I’ha strozzata, e I’ha strozzata con le stesse mani con cui ha impastato, sulle
tele, le grandi, ferme e trepide figure, o metafore, della domesticita di sempre. L’ha impastate e,
insieme, devastate; al punto di mutilarle di cio che, normalmente, si chiamano connotati. Mani,
piedi, orbite, occhi e labbra, nelle figure di Gabai, risultano cancellate da un’amorevolissima
necessita suntuaria. Cosi amorevole, quella necessita, da lasciarvene tuttavia, seppur impalpabili,
forme, i segni e le memorie. In tal modo, mani, piedi, occhi e labbra di queste sue madri e di questi
suoi padri, isolati o in coppia che siano, seduti, sempre, o quasi, su scranni di cascine che hanno la
solennita d’altrettanti troni, noi li percepiamo senza che essi, in realta, ci appaiano. L’ evidenza alla
quale Gabai mira e, dunque, di natura fantasmatica. Cosi, in lui, la forza dell apparizione si rivela
tale proprio perché si nutre di mancamenti e paresi. Del resto, come sarebbe credibile, oggi, un
monumento al grembo e al seme della vita, se tale monumento non osasse spogliarsi di tutto cio che
lo potrebbe far scivolare dentro la contingenza, quella contingenza di cui, pure, non cessa di
nutrirsi? E quel monumento, come sarebbe sostenibile, e sostenibile quale proposizione di fede, e di
fede proprio nella perennita del grembo e del seme, se non ci permettesse d’avvertire che col nostro
quotidiano tradimento potremmo costringerlo a disfarsi, a rendersi da pietra aria, proprio come
accade agli spettri che, nelle tragedie, vengono verso di noi, ci annunciano le verita piu lucenti ed
estreme e, poi, tomano nelle foreste e nei boschi del nulla?

E questo stare e sparire, questo emergere e affossarsi, questo dichiararsi e annullarsi, che
rende, prima, cosi inevitabili, poi, cosi indimenticabili le madri e i padri di Gabai. E la nebbia, lo
sfarinamento, forse il verme che li minaccia e li rode, a dar loro ’ansiosa certezza, il silente
struggimento con cui ci appaiono come se venissero dai tempi dei tempi e come se, in quei tempi
dei tempi, fosse gia compreso e dolorosamente scontato anche il nostro.

Uscito qui, sulla soglia della chiusa, I’aggettivo che lo concerne, converra dire che le
sublimi dorature, da orafo di Treviri o di Chiavenna, dorature che marcano il superbo matriarcato e
il superbo patriarcato figurale di Gabai, e, con esse, lo splendore purpureo che, oltre [’istanza del
grigio pietrisco, par venirci incontro come se arrivasse di la da antiche vetrate, hanno si la sostanza
delle gemme e dei damaschi, ma ci catturano ed emozionano con tanta intensita e con tanta durata
proprio perché risultano contesti di lagrime “Sunt lacrimae rerum”; ma anche, e qui, “lacrimae sunt
patrum et matrum”. Un pianto trattenuto. Un pianto che strozza e chiude ogni singhiozzo e ogni
gemito in piena, virile, inesausta coscienza di cosa sia l'umano destino. Davanti (e dentro) la qual
coscienza, a noi, non resta che sostare, immoti, come davanti alle statue di divinita umilissime ma,
proprio per questo, infinitamente possenti, e possenti della sola forza che, ora, all uomo é utile,
anzi, irrinunciabile, adorare, proteggere e salvare.



