Fabio Pusterla

PER SAMUELE GABAI, SUL CONFINE

«Come il poeta oggi deve misurarsi con la morte della lingua, il pittore lo deve con quella
della pittura; cio non significa che non sia piu possibile poetare o dipingere, ma richiede
un’immaginazione resuscitata: cosi Samuele Gabai, in una delle sue rapide annotazioni,
riunite nel volume Emergenge. Note da sketchbook e opere su carta, del 2016.

Affermazione forte, quasi estrema, come quasi tutte quelle raccolte in quell’opera, e
che puo subito suggerire una chiave d’accesso all’opera di questo artista, e alle sfuggenti
presenze, che animano discretamente i suoi dipinti. Da dove provengono queste figure
solo accennate, intuibili nel folto della tela eppure non riconducibili alla certezza di una
narrazione distesa? Sono cio che riemerge di un passato convocato qui dalla pittura,
oppure cio che inizia ad apparire di un futuro ancora incerto? Sono un dato di realta
inseguito dall’artista, come una nostalgia di antiche figurazioni, o 'ultima metamorfosi di
un’astrazione formale che, un istante prima di sprofondare nell’abisso del puro
linguaggio autoreferenziale, scopre in sé un pronostico di futura realta? I corpi, i volti,
gli elementi che il quadro porta in sé come una presenza appena mormorata: giungono a
noi da dietro i colori, come se questi ultimi li avessero avvolti o forse travolti,
sovrapponendosi alla loro ultima apparizione, alla loro sinopia; o sono invece leffetto
stesso della ricerca espressiva, 'orizzonte improvvisamente schiuso, per un breve istante,
dalla danza cangiante delle forme?

Credo che tutti gli interrogativi ora evocati abbiano la loro ragion d’essere per Gabai; e
che dal loro incrociarsi, dal loro inquieto dialogare, possa nascere la sua pittura; nella
coscienza di un duplice fallimento, cui alludeva appunto la citazione iniziale. Samuele
Gabali, infatti, per eta, per formazione e per scelta profonda maturata negli anni, trae
origine dall'impossibilita di proseguire sia la via figurativa, di cui pure conosce bene il
valore e il fascino e che senz’altro continua ad agire con forza nel suo immaginario
artistico, sia quella dell’astrazione e dellinformale, di cui non sottovaluta 'importanza
storica e culturale, ma che intuisce come ormai esaurita, autocelebrativa, e sempre piu
lontana dall’antica energia. Sempre pit lontana, si potrebbe anche dire, dall’essere, dal
significato profondo dell’essere che il linguaggio artistico vorrebbe manifestare.

Ci viene in soccorso un’altra annotazione dell’artista: «Conosco il rischio — anche in
pittura — della “figura forte”, come quello dell’assenza di figura. Da un lato un certo
sentore, o tanfo di “revanscismo totalitario” non solo estetico; dall’altro per paura
dell’antropocentrismo, si finisce nell’astrazione piu assoluta». Come dire che, forte di



questa coscienza, che ¢ coscienza di una crisi entro la quale ci ¢ dato vivere, Gabai
accetta il rischio, il bilico difficile di una posizione sempre minacciata, sempre sul punto
di scivolare dall’'una o dall’altra parte della stretta cresta rocciosa che ha scelto di
percorrere. Un passo piu in la, e si cadrebbe nella tentazione del racconto fuori tempo
massimo o dell’assenza di ogni racconto che si consegna al nulla. Ma nel difficile
equilibrio si puo sperare di ritrovare qualcosa, una forma di «immaginazione resuscitatay,
appunto.

Uno dei grandi poeti europei che con maggiore frequenza ha dialogato con il mondo
dell’arte antica e contemporanea, Yves Bonnefoy, ha scritto nel 1972 un libro bellissimo,
intitolato I.’Arriere-Pays. In una delle sue pagine piu memorabili, 'autore racconta di un
suo viaggio nel Rahasthan, durante il quale ha potuto visitare la celebre fortezza di
Amber, che ha visto stagliarsi da lontano sulle montagne rocciose, e poi farsi sempre piu
vicina, assumendo via via dei tratti misteriosi e quasi insensati, poiché quell’intrico di
muri pareva custodire al suo interno lo stesso suolo, lo stesso paesaggio che la
circondava, come un’inutile, ciclopica operazione umana. Poco dopo, entrando nella
cinta muraria, e poi lentamente salendo alla fortezza superiore e infine giungendo sulle
terrazze piu alte, Bonnefoy crede improvvisamente di capire il senso dell’opera: le linea
delle mura, spiega, non vuole difendere I'interno dai pericoli esterni, bensi coincidere
con la linea dell’orizzonte, impedendo allo sguardo di essere attratto o distratto dal
paesaggio, dalla montagne, dalle rocce, e costringendo cosi 'osservatore a sprofondare
nella pura presenza del visibile, nell’evidenza entro la quale il qui e I'altrove non si
oppongono piu ma si fondono in modo quasi mistico, escludendo il desiderio, che
condurrebbe lontano, e concentrando la coscienza sull’assoluta presenza. Massima
concentrazione, massima massima meditazione; perfezione assoluta. E tuttavia, proprio
nel momento in cui Bonnefoy crede di capire e ammirato osserva lo spettacolo, coglie
un’imperfezione del muro, un minimo scarto che consente a un barbaglio di mondo
esteriore di fare capolino all'interno. Un errore di progettazione, che rovina la perfezione
dell’insieme? Un errore di interpretazione sua, che ha proiettato sulla fortezza un
significato troppo teorico e lontano dalla realta del principe che Amber ha costruito?
Niente affatto. L’errore c’¢, ma ¢ voluto; proprio per impedire che ’abolizione
dell’altrove si faccia cosi assoluta, cosi totalitaria, da sprofondare nella finzione,
nell’eccesso e nell’illusione. II piccolo scarto nel muro rammenta che la realta del mondo
e dell’essere ¢ piu grande persino del sogno piu estremo; che la meditazione non puo
dimenticare il dubbio; che la soluzione astratta, cio¢ la creazione di un astratto,
meraviglioso luogo perfetto diventerebbe artificio se perdesse del tutto di vista la
pulsazione della vita e del mondo, lo scorrere del tempo, la vibrazione che anima ogni
cosa. La tensione verso cio che ¢ perfetto non puo perdere di vista cio che, in un verso
essenziale di un’altra sua opera, Bonnefoy riassumera in questo modo: «[imperfection
est la cimen.

Mi sembra che proprio qui abiti arte di Samuele Gabai; e che appunto qui, a partire da
un simile luogo di confine, possano prendere forma le sue presenzge; tanto inquiete e
sfuggenti quanto in grado di ritrovare, nella loro essenza appena accennata, un orizzonte
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d’archetipo e di mito, di nuovo soltanto arieggiato, come un accenno quasi inavvertibile
eppure sufficiente per interrogare lo spettatore. Ecco immagini femminili, ombre o
progetti di immagini femminili, di corpi o di frammenti di corpo; che saranno forse vere
tigure della realta, ma che si negano alla definizione e al riconoscimento; e che cosi
tacendo sembrano evocare altre figure che le hanno precedute nella lunga storia umana,
antichi culti scomparsi o scordati, narrazioni oggi quasi impossibili pit 0 meno distanti.
Potra essere una madre trionfante con bambino, quell’accenno di figura che a tratti ci
sembra di poter intravedere, e che a tratti scompare inghiottita dai colori turbinosi? E se
lo fosse: sara davvero quella a cui istintivamente pensiamo, un’ultima trasformazione del
soggetto religioso tradizionale, oppure risuoneranno in lei tratti ancora precedenti, le
voci silenziose delle antiche matres matutae che riemergono ogni tanto dal terreno, o
qualcosa di ancora piu distante, che riconduce alle misteriose #adri venerate dai nostti
antenati boschivi?

E tuttavia: nessuna intenzione archeologica, nessuna esibizione erudita, in tutto
questo, nessuna pianificazione preventiva. Il senso, se di senso si puo e si deve parlare,
sale dalla tela, non la precede in un progetto intellettuale; nasce come una conquista dal
movimento e dai colori, dalle molte tavolozze che Gabai sa usare, senza specializzarsi
mal in una sola di esse. Ora saranno gamme di grigi, capaci di contorcersi in sfumature
sorprendenti; ora la vasta famiglia dei verdi, forse inseguiti nel paesaggio che appare dalla
finestra dell’atelier di Vacallo (macchie di vegetazione, un costone di montagna, lontani
boschi, un prato in pendio) e subito trasformata in altro: «¢ fluido questo verde, trema,
brilla, / come zampillo d’acqua di fontana, / sensibile anche al minimo spiracolo» scrive
un altro poeta francese, Philippe Jaccottet, in un testo giovanile; ora altre intonazioni
cromatiche, dalle piu cupe alle piu squillanti, e sempre indagate, esplorate dall’artista per
scoprire il loro segreto, la possibile presenza che in esse riposa e che il quadro deve
cercare di rivelare. Possiamo immaginare che talvolta 'artista parte da una vaga idea,
dall’intuizione ancora imprecisa di un possibile soggetto, che si precisera meglio con
I'avanzare del lavoro, sempre tuttavia mantenendo il suo carattere sfuggente, la
contraddizione necessariamente irrisolta di una «distante presenzay», per cosi dire. Ma in
altri casi ¢ probabile che il percorso proceda in direzione opposta: cio che inizialmente
era forse un esercizio cromatico, una ricerca cromatica e formale svela al suo interno
qualcosa: un essere, 'ombra di un essere che si va formando sulla tela, che tende verso la
superficie e non puo davvero raggiungerla, restando nell’indefinito sotto il pelo
dell’acqua, per noi che guardiamo (e per lo stesso artista che ci ha condotti sin qui) quasi
riconoscibile e insieme inconosciuto, inesplorabile, e per questo struggente.

La presenza parla dunque la lingua della realta e la lingua dell’altrove, giunge a un passo
dal canto dei corpi e delle cose, eppure dice che 1 corpi e le cose non bastano a se stessi,
e si fanno cangianti, come forme antichissime in continua mutazione. Affermazione
della presenza, nostalgia della presenza: un altro paradosso apparente, un’altra delle
antitesi che disegnano il territorio rischioso in cui Samuele Gabai ha scelto di abitare. Ma
poi, per finire: il concetto di presenga non va soltanto considerato in positivo, come felice
epifania; il cercatore di presenze, 'artista, deve per forza conoscerne il rovescio, pagare



I'amaro prezzo dell’assenza, vero motivo del viaggio, vera mancanza che il linguaggio
dell’arte non potra forse mai davvero colmare, ma a cui potra tentare di dare un volto, un
nome, forse un’ipotesi di luce. Per questo i fugaci accenni di presenza che appaiono sulle
tele risultano cosi lancinanti: perché suggerendo una presenza illuminano
contemporaneamente Uassenza, 1a sete che ci tormenta e che non possiamo estinguere
mai. Questa sete per Samuele Gabai ha anche, se non soprattutto, una valenza metafisica
e religiosa; per questo forse non gli spiacerebbe, come conclusione, una poesia di
Francesco Scarabicchi, che in un recente libro, Con ggni mio saper e diligentia (Liberlibri,
Macerata, 2013), dialoga a distanza con un artista d’elezione, Lorenzo Lotto, prestando la
sua voce laica alla grande ricerca di senso operata dal pittore veneziano trapiantato nelle

Marche:

Iintatta luce

C’¢ Dio nei miei dipinti, oltre quei corpi
e quelle forme esatte? C’¢ lui o ¢ solo vuoto
lo spazio in cui m’annego un’altra volta
accosto al domandare?

Se questa solitudine contiene

tutta la pena e tutto lo spavento,

allora perché mai l'intatta luce

accende di bellezza donne e santi,
pastori e pellegrini,

adultere ed arcangeli,

sacra famiglia e orafi,

martiri e gentiluomini?



