
Fabio Pusterla !!
PER SAMUELE GABAI, SUL CONFINE !!!!!

«Come il poeta oggi deve misurarsi con la morte della lingua, il pittore lo deve con quella 
della pittura; ciò non significa che non sia più possibile poetare o dipingere, ma richiede 
un’immaginazione resuscitata»: così Samuele Gabai, in una delle sue rapide annotazioni, 
riunite nel volume Emergenze. Note da sketchbook e opere su carta, del 2016.   !
   Affermazione forte, quasi estrema, come quasi tutte quelle raccolte in quell’opera, e 
che può subito suggerire una chiave d’accesso all’opera di questo artista, e alle sfuggenti 
presenze, che animano discretamente i suoi dipinti. Da dove provengono queste figure 
solo accennate, intuibili nel folto della tela eppure non riconducibili alla certezza di una 
narrazione distesa? Sono ciò che riemerge di un passato convocato qui dalla pittura, 
oppure ciò che inizia ad apparire di un futuro ancora incerto? Sono un dato di realtà 
inseguito dall’artista, come una nostalgia di antiche figurazioni, o l’ultima metamorfosi di 
un’astrazione formale che, un istante prima di sprofondare nell’abisso del puro 
linguaggio autoreferenziale, scopre in sé un pronostico di futura realtà?  I corpi, i volti, 
gli elementi che il quadro porta in sé come una presenza appena mormorata: giungono a 
noi da dietro i colori, come se questi ultimi li avessero avvolti o forse travolti, 
sovrapponendosi alla loro ultima apparizione, alla loro sinopia; o sono invece l’effetto 
stesso della ricerca espressiva, l’orizzonte improvvisamente schiuso, per un breve istante, 
dalla danza cangiante delle forme?   !
   Credo che tutti gli interrogativi ora evocati abbiano la loro ragion d’essere per Gabai; e 
che dal loro incrociarsi, dal loro inquieto dialogare, possa nascere la sua pittura; nella 
coscienza di un duplice fallimento, cui alludeva appunto la citazione iniziale. Samuele 
Gabai, infatti, per età, per formazione e per scelta profonda maturata negli anni, trae 
origine dall’impossibilità di proseguire sia la via figurativa, di cui pure conosce bene il 
valore e il fascino e che senz’altro continua ad agire con forza nel suo immaginario 
artistico, sia quella dell’astrazione e dell’informale, di cui non sottovaluta l’importanza 
storica e culturale, ma che intuisce come ormai esaurita, autocelebrativa, e sempre più 
lontana dall’antica energia. Sempre più lontana, si potrebbe anche dire, dall’essere, dal 
significato profondo dell’essere che il linguaggio artistico vorrebbe manifestare.  !
   Ci viene in soccorso un’altra annotazione dell’artista: «Conosco il rischio – anche in 
pittura – della “figura forte”, come quello dell’assenza di figura. Da un lato un certo 
sentore, o tanfo di “revanscismo totalitario” non solo estetico; dall’altro per paura 
dell’antropocentrismo, si finisce nell’astrazione più assoluta». Come dire che, forte di 
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questa coscienza, che è coscienza di una crisi entro la quale ci è dato vivere, Gabai 
accetta il rischio, il bilico difficile di una posizione sempre minacciata, sempre sul punto 
di scivolare dall’una o dall’altra parte della stretta cresta rocciosa che ha scelto di 
percorrere. Un passo più in là, e si cadrebbe nella tentazione del racconto fuori tempo 
massimo o dell’assenza di ogni racconto che si consegna al nulla. Ma nel difficile 
equilibrio si può sperare di ritrovare qualcosa, una forma di «immaginazione resuscitata», 
appunto. !
   Uno dei grandi poeti europei che con maggiore frequenza ha dialogato con il mondo 
dell’arte antica e contemporanea, Yves Bonnefoy, ha scritto nel 1972 un libro bellissimo, 
intitolato L’Arrière-Pays. In una delle sue pagine più memorabili, l’autore racconta di un 
suo viaggio nel Rahasthan, durante il quale ha potuto visitare la celebre fortezza di 
Amber, che ha visto stagliarsi da lontano sulle montagne rocciose, e poi farsi sempre più 
vicina, assumendo via via dei tratti misteriosi e quasi insensati, poiché quell’intrico di 
muri pareva custodire al suo interno lo stesso suolo, lo stesso paesaggio che la 
circondava, come un’inutile, ciclopica operazione umana. Poco dopo, entrando nella 
cinta muraria, e poi lentamente salendo alla fortezza superiore e infine giungendo sulle 
terrazze più alte, Bonnefoy crede improvvisamente di capire il senso dell’opera: le linea 
delle mura, spiega, non vuole difendere l’interno dai pericoli esterni, bensì coincidere 
con la linea dell’orizzonte, impedendo allo sguardo di essere attratto o distratto dal 
paesaggio,  dalla montagne, dalle rocce, e costringendo così l’osservatore a sprofondare 
nella pura presenza del visibile, nell’evidenza entro la quale il qui e l’altrove non si 
oppongono più ma si fondono in modo quasi mistico, escludendo il desiderio, che 
condurrebbe lontano, e concentrando la coscienza sull’assoluta presenza. Massima 
concentrazione, massima massima meditazione; perfezione assoluta. E tuttavia, proprio 
nel momento in cui Bonnefoy crede di capire e ammirato osserva lo spettacolo, coglie 
un’imperfezione del muro, un minimo scarto che consente a un barbaglio di mondo 
esteriore di fare capolino all’interno. Un errore di progettazione, che rovina la perfezione 
dell’insieme? Un errore di interpretazione sua, che ha proiettato sulla fortezza un 
significato troppo teorico e lontano dalla realtà del principe che Amber ha costruito? 
Niente affatto. L’errore c’è, ma è voluto; proprio per impedire che l’abolizione 
dell’altrove si faccia così assoluta, così totalitaria, da sprofondare nella finzione, 
nell’eccesso e nell’illusione. Il piccolo scarto nel muro rammenta che la realtà del mondo 
e dell’essere è più grande persino del sogno più estremo; che la meditazione non può 
dimenticare il dubbio; che la soluzione astratta, cioè la creazione di un astratto, 
meraviglioso luogo perfetto diventerebbe artificio se perdesse del tutto di vista la 
pulsazione della vita e del mondo, lo scorrere del tempo, la vibrazione che anima ogni 
cosa. La tensione verso ciò che è perfetto non può perdere di vista ciò che, in un verso 
essenziale di un’altra sua opera, Bonnefoy riassumerà in questo modo: «L’imperfection 
est la cime». !
   Mi sembra che proprio qui abiti l’arte di Samuele Gabai; e che appunto qui, a partire da 
un simile luogo di confine, possano prendere forma le sue presenze; tanto inquiete e 
sfuggenti quanto in grado di ritrovare, nella loro essenza appena accennata, un orizzonte 
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d’archetipo e di mito, di nuovo soltanto arieggiato, come un accenno quasi inavvertibile 
eppure sufficiente per interrogare lo spettatore. Ecco immagini femminili, ombre o 
progetti di immagini femminili, di corpi o di frammenti di corpo; che saranno forse vere 
figure della realtà, ma che si negano alla definizione e al riconoscimento; e che così 
facendo sembrano evocare altre figure che le hanno precedute nella lunga storia umana, 
antichi culti scomparsi o scordati, narrazioni oggi quasi impossibili più o meno distanti. 
Potrà essere una madre trionfante con bambino, quell’accenno di figura che a tratti ci 
sembra di poter intravedere, e che a tratti scompare inghiottita dai colori turbinosi? E se 
lo fosse: sarà davvero quella a cui istintivamente pensiamo, un’ultima trasformazione del 
soggetto religioso tradizionale, oppure risuoneranno in lei tratti ancora precedenti, le 
voci silenziose delle antiche matres matutae che riemergono ogni tanto dal terreno,  o 
qualcosa di ancora più distante, che riconduce alle misteriose madri venerate dai nostri 
antenati boschivi? !
    E tuttavia: nessuna intenzione archeologica, nessuna esibizione erudita, in tutto 
questo, nessuna pianificazione preventiva. Il senso, se di senso si può e si deve parlare, 
sale dalla tela, non la precede in un progetto intellettuale; nasce come una conquista dal 
movimento e dai colori, dalle molte tavolozze che Gabai sa usare, senza specializzarsi 
mai in una sola di esse. Ora saranno gamme di grigi, capaci di contorcersi in sfumature 
sorprendenti; ora la vasta famiglia dei verdi, forse inseguiti nel paesaggio che appare dalla 
finestra dell’atelier di Vacallo (macchie di vegetazione, un costone di montagna, lontani 
boschi, un prato in pendio) e subito trasformata in altro: «è fluido questo verde, trema, 
brilla, / come zampillo d’acqua di fontana, / sensibile anche al minimo spiracolo» scrive 
un altro poeta francese, Philippe Jaccottet, in un testo giovanile; ora altre intonazioni 
cromatiche, dalle più cupe alle più squillanti, e sempre indagate, esplorate dall’artista per 
scoprire il loro segreto, la possibile presenza che in esse riposa e che il quadro deve 
cercare di rivelare. Possiamo immaginare che talvolta l’artista parte da una vaga idea, 
dall’intuizione ancora imprecisa di un possibile soggetto, che si preciserà meglio con 
l’avanzare del lavoro, sempre tuttavia mantenendo il suo carattere sfuggente, la 
contraddizione necessariamente irrisolta di una «distante presenza», per così dire. Ma in 
altri casi è probabile che il percorso proceda in direzione opposta: ciò che inizialmente 
era forse un esercizio cromatico, una ricerca cromatica e formale svela al suo interno 
qualcosa: un essere, l’ombra di un essere che si va formando sulla tela, che tende verso la 
superficie e non può davvero raggiungerla, restando nell’indefinito sotto il pelo 
dell’acqua, per noi che guardiamo (e per lo stesso artista che ci ha condotti sin qui) quasi 
riconoscibile e insieme inconosciuto, inesplorabile, e per questo struggente.  !
   La presenza parla dunque la lingua della realtà e la lingua dell’altrove, giunge a un passo 
dal canto dei corpi e delle cose, eppure dice che i corpi e le cose non bastano a se stessi, 
e si fanno cangianti, come forme antichissime in continua mutazione. Affermazione 
della presenza, nostalgia della presenza: un altro paradosso apparente, un’altra delle 
antitesi che disegnano il territorio rischioso in cui Samuele Gabai ha scelto di abitare. Ma 
poi, per finire: il concetto di presenza non va soltanto considerato in positivo, come felice 
epifania; il cercatore di presenze, l’artista, deve per forza conoscerne il rovescio, pagare 
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l’amaro prezzo dell’assenza, vero motivo del viaggio, vera mancanza che il linguaggio 
dell’arte non potrà forse mai davvero colmare, ma a cui potrà tentare di dare un volto, un 
nome, forse un’ipotesi di luce. Per questo i fugaci accenni di presenza che appaiono sulle 
tele risultano così lancinanti: perché suggerendo una presenza illuminano 
contemporaneamente l’assenza, la sete che ci tormenta e che non possiamo estinguere 
mai. Questa sete per Samuele Gabai ha anche, se non soprattutto, una valenza metafisica 
e religiosa; per questo forse non gli spiacerebbe, come conclusione, una poesia di 
Francesco Scarabicchi, che in un recente libro, Con ogni mio saper e diligentia (Liberlibri, 
Macerata, 2013), dialoga a distanza con un artista d’elezione, Lorenzo Lotto, prestando la 
sua voce laica alla grande ricerca di senso operata dal pittore veneziano trapiantato nelle 
Marche: !!

L’intatta luce ! !
C’è Dio nei miei dipinti, oltre quei corpi 
e quelle forme esatte? C’è lui o è solo vuoto 
lo spazio in cui m’annego un’altra volta 
accosto al domandare? 
Se questa solitudine contiene 
tutta la pena e tutto lo spavento, 
allora perché mai l’intatta luce 
accende di bellezza donne e santi, 
pastori e pellegrini, 
adultere ed arcangeli, 
sacra famiglia e orafi, 
martiri e gentiluomini?
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