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“... Almeno questo ora è limpido e chiaro: né futuro né passato esistono, e solo impropriamente si 

dice che i tempi sono tre, passato, presente e futuro, ma più corretto sarebbe dire che i tempi sono tre in 
questo senso; presente di ciò che è passato, presente di ciò che è presente e presente di ciò che è futuro”.  

                  Augustinus Hipponensis !
 “Fate a meno della realtà e non farete mai un quadro mal riuscito” disse Alberto Giacometti 

ovviamente perché “mal riuscito” può essere  solo ciò che può essere giudicato su scala comparativa. Nel 
mondo dell’arbitrarietà assoluta ciò non è possibile. Se nella poesia manca qualsiasi aggancio con la realtà, 
se l’autore rinuncia programmaticamente all’ambizione di esprimer il proprio rapporto con il mondo e con 
se stesso - dove si potranno trovare i criteri che consentono di sentenziare: questo è buono, questo è meno 
buono, questo non va affatto?.... Non abbiamo scoperto alcun criterio nelle associazioni di  pensiero, nessun 
tentativo di costruire un’immagine coerente. Per non parlare del senso." 

                                        Wislawa Szymborska
   !
IL TEMPO SOSPESO DELLA PITTURA 
                        
di Domenico Montalto !!
“Il mio corpo è annoverabile fra le cose, è una di esse, è preso nel tessuto del 
mondo… Le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate 
nella sua carne”: così, poeticamente, il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty 
argomenta la sua tesi, cruciale per la modernità, secondo la quale “ogni 
coscienza è coscienza percettiva”. Il nostro sguardo è necessariamente uno 
sguardo relazionale, un percepire, un essere raggiunti attraverso i sensi, un 
essere in rapporto con un altro da se, con quell’a priori che chiamiamo realtà, o 
mistero, o vita. La pittura di Samuele Gabai séguita a documentare e a 
testimoniare questo rapporto strutturalmente umano, sempre più purificata da 
ogni falsa intenzionalità, sempre più piegata a una sorta di determinismo interno 
secondo il quale il mondo non è rappresentabile se non come colore, come 
materia, come luce, primi doni del Creatore. L’arte di Gabai – imperniata su una 
dimensione tutta intima del tempo, sull’atto morale del durare e del permanere, 
su varianti centellinate, su una personale misura con scarti tematici minimi e 
meditati, che impongono all’osservatore assuefazione e di studio – opta ancora 
per la povertà del mezzo pittorico, per la verecondia di un’opera, di un opus 
fatto di tele, di pennellate, di carte segnate da inchiostri e pastelli. Prossima alla 
soglia della più irrimediabile fragilità di rappresentazione, la pittura di Gabai 
afferma un pensiero forte, resistendo all’azzeramento di significati che 
contrassegna la storia d’oggi. 
Il tempo dell’opera è un tempo inattuale, sottratto all’esubero e al proliferare 
vacuo di immagini che contrassegna la nostra epoca culturalmente figlia di 
Duchamp, tutta raggrumata in superficie, tutta consegnata ai linguaggi 
dell’artificialità digitale e della mistificazione iconica: fotografia, pubblicità, 
internet, videoclip. Il tempo della pittura, invece, presidia il profondo, le ragioni 



di ciò che è eternamente umano, di ciò che è vero e che eternamente ritorna, 
come epifania, come archetipo, come presenza, per usare una parola cara 
all’artista di Campora. 
Only through time time is conquered: “Solo col tempo si conquista il tempo”, 
scrive Thomas S. Eliot nei Quattro quartetti. In questa dimensione va letta la 
poetica di Gabai, il suo lavorare slow, restando tenacemente fedele ai suoi 
luoghi, intendendo con questo termine sia il dato autobiografico, cioè i luoghi 
natìi, sia i luoghi, i campi d’azione della pittura, gli accadimenti d’atelier grazie 
ai quali, nonostante la fatica e i dubbi (“l’artista non sa mai dov’è il difetto”) il 
miracolo si ripresenta e si ripete. Il miracolo di un’imago pittorica che sia 
appunto “incrostata nella carne”, un’immagine satura, che comunichi presenza, 
senso, anelito, speranza, riconoscenza, pace con se stessi, con la realtà, col 
destino (“ ci troviamo qui, ma non l’abbiamo deciso noi di venire al mondo”). 
Da sempre, i quadri di Gabai sono quadri al limite, e continuano a esserlo, 
impossibilitati a qualsiasi scorciatoia di comodo. Quadri al limite, insediati sulla 
difficile e rischiosa sutura di due mondi, o meglio di due sfere: da un lato la 
sensibilità del moderno, l’autonoma ritmica della gestualità informale, le 
necessità espressive della materia-colore, che chiedono all’artista libertà e 
autenticità, senza rigettare le strategie e le incidenze della casualità. Dall’altro, la 
volontà irriducibile di sottrarre la pittura alla pura esteticità dell’informale, 
all’insignificanza d’una bellezza meramente astratta, affermando ogni volta una 
pagina, una morfologia, un costrutto che siano davvero medium comunicativo, 
declamazione di qualcosa che è oggettivo e che ha a che fare con noi, ovvero 
quel mistero che alligna nella realtà – che si mostra e si ritrae, come intuì 
Heidegger – e che la pittura evoca, addita, onora. 
Materica, colante, elaborata, intimamente e per vocazione legata all’informe, 
alla macchia, alla tensione interna dei pigmenti e delle textures, la pittura 
conturbante e drammatica di Gabai è segno e disegno, ovvero progetto: affronta 
il conflitto, ricominciando ogni volta dai propri temi come da un nuovo inizio. 
Nella produzione di questi ultimi anni vediamo infatti ricorrere le interroganti 
Presenze, le stravolte Crape, i Dalla natura o Visum in agris  e soprattutto i 
Grembi, filone ora ribadito e rafforzato dall’apparire di vari Doppi grembi o 
Gemini o Sposi, archetipali figure gemelle o nuziali, icona che l’artista  ha poi 
ritrovato - durante un recente viaggio in Sicilia -  nelle steli selinuntine, 
documenti dell’arcaismo mediterraneo. In questi grembi osserviamo spesso 
aprirsi una finestra   visuale, una sorta di nicchia o reliquiario che custodisce 
teneramente una crapa, un teschio. Come se queste grandi e auliche madri, 
rocciose e silvestri, abbracciassero l’esito finale della vita, l’emblema della 
nostra universale caducità – la vanitas –  riaffermando le coordinate estreme e 
fatali entro cui abitano tutte le severe, solenni “gabaiche” figurazioni (e noi 
insieme a loro): vita-morte, nascita-fine, essere-non essere. La pittura di Gabai è 
memoria e memento: radicata nel passato, allude e indica il nostro nulla, 
individuale e collettivo; un nulla che non è però nihilistica estinzione, ma 
coscienza d’una sacralità alla quale apparteniamo, e che tira i fili invisibili delle 



esistenze. Non a caso scopriamo un nucleo recente di opere intitolate Come 
marionette: figure dall’anatomia rotta e precaria, emblemi della condizione 
esistenziale. 
Culturalmente densa, la pittura di Gabai erige ai nostri occhi una natura non 
naturalistica, un organico che appartiene solo al regno della pittura, anche 
quando suggerisce precisi allarmi ecologici, come in due opere entrambe del 
2004, il dittico Disastro… diranno “naturale” e Natura a morte, dove si 
fronteggiano e dialogano due “crape” vegetali. Una pittura che sottende una 
ricerca autonoma e originale, fatta sempre di stratificazioni, di pigmenti 
tormentati e graffiati, continuamente segnati e cancellati, talora mescolati a 
polveri di marmo e a ceneri, che tuttavia, negli ultimi anni, s’è fatta meno 
“corposa” e sempre più luminosa, intrisa di colori tersi e radiosi, in alcuni casi 
leggera, alitante, quasi smaterializzata. Una pittura spesso tonale, entro cui 
vediamo, adesso, balenare aureole di ocra d’oro, aloni rosati di giallo Napoli, 
che costruiscono “corpi” mai descrittivi, ma sempre innervati di tensioni 
emotive, affioramenti di un significato che si fa presente dentro la materia, pur 
nell’agone sempre aperto e problematico del quadro, che “può non finire mai”. 
Un agone pervaso da un’inedita panoplia cromatica di verdi acquosi, di azzurri 
vitrei, di arancioni chiarissimi e soprattutto di grigi, quegli inimitabili grigi di 
Gabai che testimoniano l’incanto della luce nel colore, e che sono a loro volta 
una combinazione di colori. Il grigio è, per eccellenza, il colore della “non 
esteticità” che sta a cuore a Gabai: quella “non esteticità” che è del resto la cifra 
più autentica della vita, incrostata – pur nella sua grandezza – di limiti e di 
vergogne. 
Se la tela è per Gabai il luogo del rischio, la carta e il tempo del disegno 
assolvono alla funzione progettuale, documentando la scoperta, il precisarsi dei 
nuclei tematici nonché l’ossatura, la dinamica interna dell’immagine. Per questa 
ragione i disegni di Gabai – copiosi e in gran parte segreti, eseguiti nella castità 
grafica della matita ma anche con le tecniche più propriamente pittoriche del 
pastello e della gouache, su fogli perlopiù di medio formato – hanno l’aspetto 
flagrante di opere poeticamente compiute, guadagnando pari dignità rispetto 
all’olio, e componendo soprattutto un ininterrotto diario di lavoro, un 
canovaccio concettuale o un quaderno continuamente in progress dell’intimità 
dell’autore. 
Umanissimo memorare delle nostre origini e della nostra fine, l’arte di Gabai 
riafferma il persistere di una sembianza – o per dirla leopardianamente, di una 
“cara beltà” – che esprime il sentimento dell’unicità del nostro essere al mondo. 
Ma soprattutto, afferma la persistenza della pittura come factum che esiste in 
quanto tale e giudica la vacuità del tempo, postulando un altro tempo: non 
quello che fugge, ma quello che rimane. !


