“... Almeno questo ora e limpido e chiaro: né futuro né passato esistono, e solo impropriamente si
dice che i tempi sono tre, passato, presente e futuro, ma piu corretto sarebbe dire che i tempi sono tre in
questo senso, presente di cio che é passato, presente di cio che é presente e presente di cio che é futuro”.

Augustinus Hipponensis

“Fate a meno della realta e non farete mai un quadro mal riuscito” disse Alberto Giacometti
owiamente perché “mal riuscito” puo essere solo cio che puo essere giudicato su scala comparativa. Nel
mondo dell arbitrarieta assoluta cio non ¢ possibile. Se nella poesia manca qualsiasi aggancio con la realta,
se [’autore rinuncia programmaticamente all’ambizione di esprimer il proprio rapporto con il mondo e con
se stesso - dove si potranno trovare i criteri che consentono di sentenziare: questo é buono, questo ¢ meno
buono, questo non va affatto?.... Non abbiamo scoperto alcun criterio nelle associazioni di pensiero, nessun
tentativo di costruire un’immagine coerente. Per non parlare del senso."”

Wislawa Szymborska

IL TEMPO SOSPESO DELLA PITTURA

di Domenico Montalto

“Il mio corpo ¢ annoverabile fra le cose, ¢ una di esse, ¢ preso nel tessuto del
mondo... Le cose sono un suo annesso o un suo prolungamento, sono incrostate
nella sua carne”: cosi, poeticamente, il filosofo francese Maurice Merleau-Ponty
argomenta la sua tesi, cruciale per la modernita, secondo la quale “ogni
coscienza ¢ coscienza percettiva”. Il nostro sguardo ¢ necessariamente uno
sguardo relazionale, un percepire, un essere raggiunti attraverso 1 sensi, un
essere in rapporto con un altro da se, con quell’a priori che chiamiamo realta, o
mistero, o vita. La pittura di Samuele Gabai séguita a documentare ¢ a
testimoniare questo rapporto strutturalmente umano, sempre piu purificata da
ogni falsa intenzionalita, sempre piu piegata a una sorta di determinismo interno
secondo il quale il mondo non & rappresentabile se non come colore, come
materia, come luce, primi doni del Creatore. L’arte di Gabai — imperniata su una
dimensione tutta intima del tempo, sull’atto morale del durare e del permanere,
su varianti centellinate, su una personale misura con scarti tematici minimi ¢
meditati, che impongono all’osservatore assuefazione e di studio — opta ancora
per la poverta del mezzo pittorico, per la verecondia di un’opera, di un opus
fatto di tele, di pennellate, di carte segnate da inchiostri e pastelli. Prossima alla
soglia della piu irrimediabile fragilita di rappresentazione, la pittura di Gabai
afferma un pensiero forte, resistendo all’azzeramento di significati che
contrassegna la storia d’oggi.

Il tempo dell’opera ¢ un tempo inattuale, sottratto all’esubero e al proliferare
vacuo di immagini che contrassegna la nostra epoca culturalmente figlia di
Duchamp, tutta raggrumata in superficie, tutta consegnata ai linguaggi
dell’artificialita digitale e della mistificazione iconica: fotografia, pubblicita,
internet, videoclip. Il tempo della pittura, invece, presidia il profondo, le ragioni



di ci0 che ¢ eternamente umano, di cid0 che ¢ vero e che eternamente ritorna,
come epifania, come archetipo, come presenza, per usare una parola cara
all’artista di Campora.

Only through time time is conquered: “Solo col tempo si conquista il tempo”,
scrive Thomas S. Eliot nei Quattro quartetti. In questa dimensione va letta la
poetica di Gabai, il suo lavorare slow, restando tenacemente fedele ai suoi
luoghi, intendendo con questo termine sia il dato autobiografico, cio¢ i luoghi
natii, sia 1 luoghi, 1 campi d’azione della pittura, gli accadimenti d’atelier grazie
ai quali, nonostante la fatica e 1 dubbi (“I’artista non sa mai dov’¢ il difetto”) il
miracolo si ripresenta e si ripete. Il miracolo di un’imago pittorica che sia
appunto “incrostata nella carne”, un’immagine satura, che comunichi presenza,
senso, anelito, speranza, riconoscenza, pace con se stessi, con la realta, col
destino (*“ ci troviamo qui, ma non 1’abbiamo deciso noi di venire al mondo”).
Da sempre, 1 quadri di Gabai sono quadri al limite, e continuano a esserlo,
impossibilitati a qualsiasi scorciatoia di comodo. Quadri al limite, insediati sulla
difficile e rischiosa sutura di due mondi, o meglio di due sfere: da un lato la
sensibilita del moderno, 1’autonoma ritmica della gestualita informale, le
necessita espressive della materia-colore, che chiedono all’artista liberta e
autenticita, senza rigettare le strategie e le incidenze della casualita. Dall’altro, la
volonta irriducibile di sottrarre la pittura alla pura esteticita dell’informale,
all’insignificanza d’una bellezza meramente astratta, affermando ogni volta una
pagina, una morfologia, un costrutto che siano davvero medium comunicativo,
declamazione di qualcosa che ¢ oggettivo e che ha a che fare con noi, ovvero
quel mistero che alligna nella realta — che si mostra e si ritrae, come intui
Heidegger — e che la pittura evoca, addita, onora.

Materica, colante, elaborata, intimamente e per vocazione legata all’informe,
alla macchia, alla tensione interna dei pigmenti e delle textures, la pittura
conturbante e drammatica di Gabai ¢ segno e disegno, ovvero progetto: affronta
il conflitto, ricominciando ogni volta dai propri temi come da un nuovo inizio.
Nella produzione di questi ultimi anni vediamo infatti ricorrere le interroganti
Presenze, le stravolte Crape, 1 Dalla natura o Visum in agris e soprattutto i
Grembi, filone ora ribadito e rafforzato dall’apparire di vari Doppi grembi o
Gemini o Sposi, archetipali figure gemelle o nuziali, icona che ’artista ha poi
ritrovato - durante un recente viaggio in Sicilia - nelle steli selinuntine,
documenti dell’arcaismo mediterraneo. In questi grembi osserviamo spesso
aprirsi una finestra  visuale, una sorta di nicchia o reliquiario che custodisce
teneramente una crapa, un teschio. Come se queste grandi e auliche madri,
rocciose e silvestri, abbracciassero 1’esito finale della vita, I’emblema della
nostra universale caducita — la vanitas — riaffermando le coordinate estreme e
fatali entro cui abitano tutte le severe, solenni “gabaiche” figurazioni (e noi
insieme a loro): vita-morte, nascita-fine, essere-non essere. La pittura di Gabai ¢
memoria € memento: radicata nel passato, allude e indica il nostro nulla,
individuale e collettivo; un nulla che non ¢ perd nihilistica estinzione, ma
coscienza d’una sacralita alla quale apparteniamo, e che tira 1 fili invisibili delle



esistenze. Non a caso scopriamo un nucleo recente di opere intitolate Come
marionette: figure dall’anatomia rotta e precaria, emblemi della condizione
esistenziale.

Culturalmente densa, la pittura di Gabai erige ai nostri occhi una natura non
naturalistica, un organico che appartiene solo al regno della pittura, anche
quando suggerisce precisi allarmi ecologici, come in due opere entrambe del
2004, il dittico Disastro... diranno ‘“naturale” e Natura a morte, dove si
fronteggiano e dialogano due “crape” vegetali. Una pittura che sottende una
ricerca autonoma e originale, fatta sempre di stratificazioni, di pigmenti
tormentati e graffiati, continuamente segnati e cancellati, talora mescolati a
polveri di marmo e a ceneri, che tuttavia, negli ultimi anni, s’¢ fatta meno
“corposa” e sempre piu luminosa, intrisa di colori tersi e radiosi, in alcuni casi
leggera, alitante, quasi smaterializzata. Una pittura spesso tonale, entro cui
vediamo, adesso, balenare aureole di ocra d’oro, aloni rosati di giallo Napoli,
che costruiscono “corpi” mai descrittivi, ma sempre innervati di tensioni
emotive, affioramenti di un significato che si fa presente dentro la materia, pur
nell’agone sempre aperto e problematico del quadro, che “pud non finire mai”.
Un agone pervaso da un’inedita panoplia cromatica di verdi acquosi, di azzurri
vitrei, di arancioni chiarissimi e soprattutto di grigi, quegli inimitabili grigi di
Gabai che testimoniano 1’incanto della luce nel colore, ¢ che sono a loro volta
una combinazione di colori. Il grigio ¢, per eccellenza, il colore della “non
esteticita” che sta a cuore a Gabai: quella “non esteticita” che ¢ del resto la cifra
piu autentica della vita, incrostata — pur nella sua grandezza — di limiti e di
vergogne.

Se la tela ¢ per Gabai il luogo del rischio, la carta e il tempo del disegno
assolvono alla funzione progettuale, documentando la scoperta, il precisarsi dei
nuclei tematici nonché 1’ossatura, la dinamica interna dell’immagine. Per questa
ragione 1 disegni di Gabai — copiosi e in gran parte segreti, eseguiti nella castita
grafica della matita ma anche con le tecniche piu propriamente pittoriche del
pastello e della gouache, su fogli perlopiu di medio formato — hanno I’aspetto
flagrante di opere poeticamente compiute, guadagnando pari dignita rispetto
all’olio, e componendo soprattutto un ininterrotto diario di lavoro, un
canovaccio concettuale o un quaderno continuamente in progress dell’intimita
dell’autore.

Umanissimo memorare delle nostre origini e della nostra fine, I’arte di Gabai
riafferma il persistere di una sembianza — o per dirla leopardianamente, di una
“cara belta” — che esprime il sentimento dell’unicita del nostro essere al mondo.
Ma soprattutto, afferma la persistenza della pittura come factum che esiste in
quanto tale e giudica la vacuita del tempo, postulando un altro tempo: non
quello che fugge, ma quello che rimane.



